Apollonide, L' - Het begin van de 20ste eeuw, een bordeel in Parijs. Een man takelt een prostituee toe en zij houdt er een litteken in de vorm van een tragische lach aan over. Rond deze vrouw gaat het leven in het bordeel gewoon verder, met al hun rivaliteit, hun angsten, hun plezier en hun pijn. De buitenwereld krijgt daar echter niets van mee, het huis is een gesloten wereld...